Если попытаться записывать высказывания матери моего мужа, то полученная выжимка абсурда вполне сможет конкурировать с рубрикой "Говорят дети".
- У нее попа такая круглая, точно ботокс закачала.
- Мамочка, ботокс - это паралитик. Его в мышцу колят, чтобы не двигалась.
- Ой, какая гадость. А что же у нее в попе тогда, не ботокс?
- Нет, ботокс - это паралитик, а не филлер. Филлер - это силикон, например.
- А ботокс можно колоть в силикон?
- Слушайте, ну зачем в филлер колоть паралитик?!
- Ну это только доктор может знать, Ксюша.

На барахолке ей понравилась чашечка. Мы долго приценивались, отказывались брать, считали медяки, садились в машину, искали вчерашний день, чесали репу и прочие анализаторы. Путем подсчета наличности выяснилось, что по недосмотру магазину было подарено три доллара. Сестра спешила и не хотела ждать размен. И вот мы уже сели, зафиксировали ребенка в кресле, выдохнули. Свекровь говорит: я пойду разберусь. Мы переглянулись, поскольку люди мы не глупые и знаем, что мирный атом на разборках - это страшная сила. Опять выдохнули. Возвращается. В руках победная чашечка, ушлый магазин нагрет на доллар.

Собираемся с ребенком к врачу. Сели в машину, пристегнулись, не забыли десять сумок, опаздываем. Свекровь засовывает голову в окно и говорит:
- Спроси у врача, почему она письку чешет.

Свекор тоже не отстает. "Взгляд у тебя, Ксюша, хитрый. Все знаешь, все анализируешь". Я говорю: а может, просто умный? Просто интеллект просвечивает? - Неееет, это хитринка! Как в том анекдоте: привыкай, сынок. Ты будешь жидовской мордой в институте, в аспирантуре, на работе. А когда ты получишь Нобелевскую премию, тебя назовут великим русским ученым.

Каждый выход из дома в предлагаемых обстоятельствах - маленький подвиг. Чтобы сесть в машину и выдохнуть, нужно не забыть взять с собой пляжные причиндалы, сумку с детской едой, пакет с мусором, пакет с мандаринами и чипсами, чтобы питаться по дороге, бадью с водой, чтобы пить. Я еще беру с собой кофе. Дома мне как-то не приходило в голову ходить по улицам со своим кофе, а тут прямо прижилась привычка. Случается, что после всех приготовлений невозможно найти ключ зажигания или телефон. По ходу сборов свекор сношает мозги вопросами о времени выезда. Когда уже наконец-то все готовы, дитя пописяло в специальный автомобильный горшок, а свекор нашел свою кепочку или очки, мы заводим двигатель. И тут вполне может оказаться, что свекровь, как настоящая леди, опаздывает на 15 минут. Двухлетний ребенок видит, что деревья вокруг не двигаются с надлежащей быстротой и начинает плакать. Жара. Мозги, которые сохранились после вопросов свекра, плавятся полностью и до конца. В такие моменты хочется выйти, облить бензином все в радиусе километра, бросить спичку и уйти, помахивая перьями на шляпе.
 Сегодня. Уже собрались, сидим. Дитя дергается. Почти выезжаем. Вдруг из дома выходит свекровь и машет белой салфеткой: остановитесь, мол. Все неслышно матерятся. Очень медленно, чтобы мы подождали достаточно и оценили жест, в окно просовывается бумажная салфетка. Одна. Сестра спрашивает: для чего это? И, не дождавшись ответа, я говорю: ДЛЯ ЖОПЫ!! Ребенок хохотал вместе с нами.