Если попытаться записывать высказывания матери моего мужа, то полученная выжимка абсурда вполне сможет конкурировать с рубрикой "Говорят дети".
- У нее попа такая круглая, точно ботокс закачала.
- Мамочка, ботокс - это паралитик. Его в мышцу колят, чтобы не двигалась.
- Ой, какая гадость. А что же у нее в попе тогда, не ботокс?
- Нет, ботокс - это паралитик, а не филлер. Филлер - это силикон, например.
- А ботокс можно колоть в силикон?
- Слушайте, ну зачем в филлер колоть паралитик?!
- Ну это только доктор может знать, Ксюша.

На барахолке ей понравилась чашечка. Мы долго приценивались, отказывались брать, считали медяки, садились в машину, искали вчерашний день, чесали репу и прочие анализаторы. Путем подсчета наличности выяснилось, что по недосмотру магазину было подарено три доллара. Сестра спешила и не хотела ждать размен. И вот мы уже сели, зафиксировали ребенка в кресле, выдохнули. Свекровь говорит: я пойду разберусь. Мы переглянулись, поскольку люди мы не глупые и знаем, что мирный атом на разборках - это страшная сила. Опять выдохнули. Возвращается. В руках победная чашечка, ушлый магазин нагрет на доллар.

Собираемся с ребенком к врачу. Сели в машину, пристегнулись, не забыли десять сумок, опаздываем. Свекровь засовывает голову в окно и говорит:
- Спроси у врача, почему она письку чешет.

Свекор тоже не отстает. "Взгляд у тебя, Ксюша, хитрый. Все знаешь, все анализируешь". Я говорю: а может, просто умный? Просто интеллект просвечивает? - Неееет, это хитринка! Как в том анекдоте: привыкай, сынок. Ты будешь жидовской мордой в институте, в аспирантуре, на работе. А когда ты получишь Нобелевскую премию, тебя назовут великим русским ученым.

Каждый выход из дома в предлагаемых обстоятельствах - маленький подвиг. Чтобы сесть в машину и выдохнуть, нужно не забыть взять с собой пляжные причиндалы, сумку с детской едой, пакет с мусором, пакет с мандаринами и чипсами, чтобы питаться по дороге, бадью с водой, чтобы пить. Я еще беру с собой кофе. Дома мне как-то не приходило в голову ходить по улицам со своим кофе, а тут прямо прижилась привычка. Случается, что после всех приготовлений невозможно найти ключ зажигания или телефон. По ходу сборов свекор сношает мозги вопросами о времени выезда. Когда уже наконец-то все готовы, дитя пописяло в специальный автомобильный горшок, а свекор нашел свою кепочку или очки, мы заводим двигатель. И тут вполне может оказаться, что свекровь, как настоящая леди, опаздывает на 15 минут. Двухлетний ребенок видит, что деревья вокруг не двигаются с надлежащей быстротой и начинает плакать. Жара. Мозги, которые сохранились после вопросов свекра, плавятся полностью и до конца. В такие моменты хочется выйти, облить бензином все в радиусе километра, бросить спичку и уйти, помахивая перьями на шляпе.
 Сегодня. Уже собрались, сидим. Дитя дергается. Почти выезжаем. Вдруг из дома выходит свекровь и машет белой салфеткой: остановитесь, мол. Все неслышно матерятся. Очень медленно, чтобы мы подождали достаточно и оценили жест, в окно просовывается бумажная салфетка. Одна. Сестра спрашивает: для чего это? И, не дождавшись ответа, я говорю: ДЛЯ ЖОПЫ!! Ребенок хохотал вместе с нами.

                     Иногда я провожу у океана весь день. Лежу с книжкой под кустом. Пройти сто дорог, чтобы валяться аки бомж в Lydgate Park - очень на меня похоже. Так и выглядит рай: шумит большая вода, доисторические растения отбрасывают тень. Бегают шалые куры. Нас здесь не ждали.
                     Люди стремятся к путешествиям от скуки, от любопытства, от неспособности усидеть на месте. У некоторых просто все нормально. Они берут с собой детей, выгуливают на пляжах беременные животы, покрикивают на пожилых родителей. Мажут на мужа солнцезащитный крем. Ну или уже после этого всего идут по линии берега с загнутым старичком - никогда не знаешь, новый это старичок или старый. Некоторые любят помоложе. Опять-таки, я подозреваю, что после всего. Или после старичков. Я иду одна. Я практически везде хожу одна - что по проспекту Ленина, что по берегу Тихого океана. Мое одиночество настолько давнее, что мне все равно, куда его везти: в Австралию, в Китай, в Штаты... Однажды я решила стать итальянкой. Завела роман с наследником фамилии, научилась готовить пасту. Нужно было все время говорить, о чем думаешь и думать, что говорить - я не выдержала и ушла. Индивидуальность - это отвоеванное право быть собой. "Но я все еще здесь и я приветствую солнце"
(с) Андрей Савельев

Теперь я понимаю, почему разные голливудские звезды всяко хвалятся своим детством, проведенном на ферме, или в каком-нибудь диком захолустье: это заявка на нормальность. Зеленые абрикосы ел, с забора в лужу падал, яблоки соседские тырил и от собаки убегал - значит, нормальный человек. Трудно вырасти без отклонений, если ездить в коляске до шести лет и ходить под себя чуть ли не до пяти, как здешнее большинство. Грудное вскармливание американские педиатры разрешают до пятнадцати лет - ладно, шучу. Нет правил, длительность на усмотрение матери. Детство сопливого американца начинается и фактически проходит в автомобиле. В машине едят, пьют, срутся и читают книги. Вот в нашей, допустим, вещей столько, как будто там кто-то живет. Пляжный бомж, например, есть у нас такой кореш. И то, я подозреваю, что в его фургоне хлама меньше, чем в нашем багажнике. Опять-таки, все дети разные. С нашей девочкой без сухарика и яблочка можно из дома не выходить, наверняка бывают ребятки и попроще. Тут уже up to parents: уверовать в теорию подавления личности, если ребенку отказывать, или все-таки протрезветь и приучать дитятко к правилам. Маленькие засранцы четко понимают, у кого можно ходить по голове пешком, а у кого нельзя. Поэтому у нас тут компания из четырех хороших полицейских и одного плохого. Догадайтесь, кто плохой - это легко. Ребенок плачет и страдает, и льются слезы, и обиженные сопли пузырятся, когда не дают мороженое, или мама не берет на ручки, но с тетей почему-то все иначе. Нет - значит, окей, возможно, в другой раз. Немного обидно, конечно, что к тете никто не бежит навстречу с восторженным визгом, но человека можно понять. Взрослым хорошо бы вспомнить, что они сами были детьми. Как не спалось днем, как хотелось конфет, как интересно было смотреть "Бременских музыкантов". Потому я довольно лояльный плохой полицейский. Сама просила бабушку рассказать мне сказку про стойкого оловянного солдатика. И она рассказывала, пять раз подряд. Спасибо ей за это. Все знают, что мы родом из детства, но в полной мере это осознаешь, когда рядом появляется ребенок. И тогда начинаешь лучше понимать своих родителей, причем, сделать это никогда не поздно. Я только в 30 лет поняла, почему отец запрещал мне смотреть телевизор - чтобы советская эстетика с мировозрением вместе не впечатались в мои мягкие детские мозги. И если бы я не поймала себя на мысли, что некоторые мультики племяннице показывать не нужно, я бы так и не поняла своего папу. 

Одно сплошное дежа вю. Опять новый год, опять череда дней рождений, застольные речи, какие-то люди...Мои старики in-laws носятся по острову в поисках новых штор - поразительно, что им еще есть дело до бытовых мелочей. Я бы в свои 75 целыми днями валялась на диване с книжкой и косяком марихуаны, попивая какой-нибудь психоделический чай, и мне было бы плевать с горы на окружающие интерьеры. Сознаюсь, что мне и сейчас-то на них, по большому счету, плевать. Вчера уснула с расческой в волосах. Я не помню, как это произошло, видимо, решила причесаться на ночь. Вообще, умение обходиться и довольствоваться малым - это божье благословение. Человек не мучается мечтами о новом хламе, не тратит время на организацию приобретений...Вещи владеют людьми по полной программе.
Нам подавай новую посуду. Свекор купил палку для штор и мостит ее: слишком темная, по цвету не подходит. Гвоздями приколоти, - хотелось мне сказать, - сколько той жизни. Насрать на гардины, живи! И даже наличие внуков не отрезвляет. Предложили свекрови принести ей детские книжки, чтобы она могла читать внучке. Ой, говорит, мы уже все сказки забыли. Но буквы-то ты помнишь, старая лисица. Короче, конфликт поколений я вижу в специфическом противоборстве здравомыслия и дебилизма.